Всего 24 года назад  мы (члены шахматной команды ЦДСА) участвовали в мемориале Нежметдинова (сильнейшего шахматиста Татарской Республики) в городе Казань и жили вчетвером в одном номере в одноименной гостинице. Душ был один на гостиницу, туалетов, по-моему, два на этаж. По утрам мы пили из трехлитровой банки прокисший гранатовый сок, от которого у нас у всех испортился желудок. Я уж не говорю о тараканах, комарах и клопах. Чтобы позвонить “на Родину”, надо было куда-то специально идти или даже ехать.  Никаких телефонов, телевизоров, кондиционеров и тому подобных достижений цивилизации в центральной гостинице города, естественно, не было. Но команда у нас была очень дружная, настроение – боевое. Правда, из-за неопытности (это было наше первое серьезное соревнование) мы поделили предпоследнее место, но совершенно из-за этого не расстроились, а поездка всем очень понравилась. У некоторых членов команды даже сохранились фотографии.

А каких-то 18 лет назад я был на сборах в Калужской, что ли, области.
Нас (студентов) там было около 75 человек. Поселили нас в специально для этого переоборудованное помещение. “Специально переоборудованное” – это потому что туда притащили 75 кроватей и 75 тумбочек. Как говорил наш старший лейтенант в те немногие моменты, когда он мог членораздельно это делать, у нас все должно было быть “параллельно и перпендикулярно”. Помещение это было (до нашего появления) спортивным залом и представляло собой асфальт, покрытый резиновым чехлом. Находиться в этом помещении (ласково прозванным студентами “гандоном”) было невозможно. Днем жарко, ночью холодно. Первую неделю все очень страдали, на второй неделе – привыкли.
В конце третьей недели оказалось, что должен был приехать какой-то генерал – проверить, как идет подготовка будущих офицеров, поэтому нам объявили, что нас переводят в казармы, а в эту нашу палату номер шесть переводят свежих призывников. Мы дружно отказались переезжать, нам уже казалось, что нас лишают лучшего в этой жизни. Прочувственные речи московского майора, в которых он нам объяснял, что его могут услать к черту на рога, если мы не подчинимся, нас особенно не впечатлили.
Правда, переехать все равно пришлось, потому что недавние призывники уже послушно пришли со всеми своими матрасами и подушками.

Теперь же, если останавливаюсь в гостинице, начинаю ворчать, когда оказывается, что гостиничный ресторан рано (на мой взгляд) закрывается или забыли поменять мыло-шампунь. А если вдруг интернет не работает, то это вообще – конец света. А представить, что в номере нет ванной или не работает кондиционер!